&url=https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/SJxFylPllWza6DUPpEBA41fI7oMTn8wzdETicSqG5x3JcVBpssg7K5nXceLMOtMTaKGJypaehQWLt3mpAsoibgUA/640?wx_fmt=png)
16岁时，青年木匠王德文打造过一把鲁班凳。但在那个衣食短缺的年代，近乎失传的手工艺品只能面临失落的命运。随之而来的现代化工艺，碾碎了老匠人的黄金岁月，常年为生计奔波的王德文对自己练就的高超手艺浑然不察。
直到互联网与田园慢生活发生交汇，精巧的手艺被记录、被传播，这位民间高手迅速走红。63岁的王德文化身“阿木爷爷”，被誉为“当代鲁班”。他的隐忍、执着，和那些蕴藏在榫卯结构中的智慧，成为快速流转的时代中一抹独特的色彩。
&url=https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/SJxFylPllWxEkIiaibLGjpKItK1Bex35ZfYwLsdxbUB5BMu9ZBB6Dc03aR5oib977pR6nn5pqSfoQCDooFAkibtvZA/640?wx_fmt=png)
暴起的青筋蔓延于黝黑粗糙的皮肤之下，掌心的老茧太过密集，连成一片。右手中指短了一截，那是8年前被锯断又重新接上的指头，已经无法灵活地活动，却又爬上新的茧。
手的主人，穿着唐装款式的深蓝布衣，戴着草帽，踩一双褪色的绿色布鞋，从芭蕉叶掩映的茅屋中走出来。
他是王德文，一名山东聊城的木工匠人。但他更为人熟知的身份，是西瓜视频上的“阿木爷爷”。视频的开头，他挥挥手，和观众打招呼，随即坐下，进入他的木工世界。
锯木的声音伴随着背景的虫鸣鸟叫，偶尔镜头调转，离开老人的身影，去拍山林里的溪水草木，阿木爷爷不再注视镜头，挑选一块空地坐下，手里变换着斧头、刨子、锯刀等各式工具，随后拿出成品。
其中，有一座微型上海世博会中国馆，需经锯、磨、凿、钻等十来道工序，做成40多根榫卯棱柱、27道锁，零件比手指还细，每一个凹槽、小孔都要分毫不差。
&url=https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/SJxFylPllWza6DUPpEBA41fI7oMTn8wzE3iceZicSCQFPUh8nDzZm3ExABz9eLFYWLscwJBsZqicXNI1adibnUBy4w/640?wx_fmt=jpeg)
图 | 微型中国馆的部分零件
网友们发出弹幕评论：“当代鲁班！”有同行看了视频，惊叹老爷子的功力非常人所能及。
阿木爷爷在西瓜视频吸引了250万粉丝，视频还在海外获得了近2亿次的播放量。
但阿木爷爷不明白什么是网红，在他眼里，自己仍旧个是农村工匠。
撇去流量和名气，农民才是他的真实底色。9岁时，父亲在一场触电事故中去世，母亲体弱多病，一家五口的担子落在阿木爷爷身上。
他辍了学，每天早晨带着记分本，跟着大人到生产队干活挣工分。从早干到晚，可以挣到十个公分，抵一毛多，只够买一斤小麦。
他年龄太小，跟不上大人的进度，有时因为挣不到分而急得大哭。尽管村里领导照顾，一天多给8个工分，一家人也还是吃不饱饭。
13岁时，家里唯一的木锅盖坏了。没有锅盖蒸出来的地瓜，咬下去还是生脆的。他请来木匠师傅修锅盖。从九岁开始持家，阿木爷爷常被无力感困扰。但此时此刻他产生一个朦胧的想法，学木工手艺，可以解决家里的难处。
传统的拜师学艺需要跟在师傅身边三年，一分钱不拿。家里的重担不容许他做出这样的选择，阿木爷爷只好在农活少的时候，用打下手的名义偷师。他试探着问木匠：“我给你拉锯行吗？”木匠不忍心拒绝他，把他带在身边。
每天出工，木匠在门外吆喝：“去干活吗？”阿木爷爷忙不迭从屋里跑出来：“我去！”第一次，阿木爷爷学着打了五个木锅盖。师傅看了一眼：“打得还行。”
近50年时间过去，他仍然记得这句简单的肯定。他意识到木工不仅仅是养家糊口的工具，而是自己的天赋所在。
学木工，先要学会做工具。阿木爷爷拿来师傅的工具研究，记下制作的步骤，晚上回家，带着各处找来的边角料，再慢慢琢磨。
木工这碗饭并不好端。放线的时候，阿木爷爷扯着沾墨的细绳，手微微发抖。这是拉锯前的准备工作，墨迹印下之处，就是落刀的地方。师傅要求极其严格，测量误差不能超过一毫米，角度不能有任何偏差。
刨好的木头要像玻璃一样光滑，滴一滴水，再叠放另一块木头，就能沾合在一起。
对阿木爷爷挑战最大的是“严缝”。刨好的木头拼接起来，不留一丝缝隙，滴水不漏，这极其考验工匠的刀功。
阿木爷爷的刨刀在木料上一推，木刨花打着卷，从刀片上掉落下来。他凭感觉控制力度，每次只能刨去纸片一样的厚度，刨的次数不超过五下。哪怕多一下，好好的木料就废了。
&url=https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/SJxFylPllWxEkIiaibLGjpKItK1Bex35ZfQ5EARqlyXGuv4eoYmUJV7whox8B3HQCK3ia6GyNsw8BXVbkHXTYUmdA/640?wx_fmt=png)
师傅带着徒弟们到别人家里出工，谁动了桌腿、谁修了抽屉，都得一一记录下来。哪个人出了分毫的差错，损失就要记到谁头上。但师傅极少在阿木爷爷操作的项目中发现差错。检查他画的线，尺寸卡得极准，误差绝不会超过1毫米。师傅很快发现，阿木爷爷比其他招来的徒弟更有天赋。他们拉着家具到集市摆摊，这是同行暗中较量的竞技场，而客人是最眼尖的行家。几番比较下来，阿木爷爷的摊位前来人总是最多。临近春节时的集市，用不上一天，木家具会被一扫而空，一张凳子也不会剩下。不上集市的时候，阿木爷爷就会走街串巷，上门修家具。有一次，他看见一个木枕头，里面的缝隙走向复杂。不必拆开组装，只需沿线打开，几番翻转，就能变成一个结构复杂的凳子。在征得主人同意后，阿木爷爷将凳子带回了家，找来了另一块木头，参照着凳子的纹路如法炮制。缝隙往里处纵深，木头看似松散，却不分断。阿木爷爷看不明白，深夜两点，他顾着琢磨，觉也不肯睡。三个晚上过后，木头终于变成伸缩自如的凳子。&url=https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_gif/SJxFylPllWza6DUPpEBA41fI7oMTn8wzu7kPsFTI3o1xdheOtlspej4zRLgYfFA2hibpcicjnXVglA3biaWeP0mqg/640?wx_fmt=gif)
图 | 鲁班凳
在那个衣食短缺的年代，这样精巧的手艺活没人在意，所有制造以实用为第一要务。阿木爷爷深知这一点，但仍然难掩对于精巧工艺的好奇。凳子做完后被扔在一边，很快就找不见了。许多年后，他才知道，那是2600年前的鲁班凳工艺。年代久远，掌握这门工艺的人寥寥无几。对木头的极度痴迷，连儿子阿成也不甚理解。父亲的老毛病几十年来都没改过，木工活儿没干完，他绝不会去做第二件事。忙起来时，不按时睡觉，宁愿饿着肚子，也不上饭桌。母亲每次都要将饭菜热了又热，等得不耐烦，就跟他吵架：“你吃了再干不行吗？”“干起来不能想旁的，就得专一。”阿木爷爷解释。他的手，他的眼睛，他的心，凝聚在一处，这是区别于其他事物的愉快体验，他会忘记周边的一切，甚至自己的身体。2012年冬天，阿木爷爷在切割木头时，光顾着干活，忘记了垫在底下的手。0.3毫米的锋利刀片将他的手指生生切断，阿木爷爷被送到镇里的医院。拆线后七八天，他忍着疼，又捡起了锯刀，“干活哪有不剐不碰的？”儿子阿成出生的1989年，是传统木工行业最鼎盛的时期。村里的木制家具产业逐渐兴起，阿木爷爷也成了远近闻名的匠人。家中常常有人到访，指名让他定制家具。但七八年之后，西式家居店兴起，欧式沙发和玻璃茶几进了农家人的门，渐渐取代了木头家俬。在那时候，阿木爷爷一天只能挣二三十块，远远赶不上其他行业的收入。连阿成的学费，都要找亲友借钱才能凑齐。阿木爷爷曾跟着家人去看新式家具，他盯着一张桌子看，惊异于桌面没有一丝缝隙。再一摸，才发现是三合板，外面贴着木纹纸，里面填满碎刨花，时间一长，容易破皮掉屑。阿木爷爷更喜欢自己的手工家具，木料烤得好，用多久都不会开裂，比人的寿命还长。但他没能等来手工家具产业复苏。50多岁时，仅剩下的一两个老客户也不再上门，他选择退休。&url=https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/SJxFylPllWza6DUPpEBA41fI7oMTn8wzdUKRMicKBNJIIgrVoia4HYwc5qg8mJLj2UFF46UTKw2PLUsHwwYqCopA/640?wx_fmt=jpeg)
&url=https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/SJxFylPllWxEkIiaibLGjpKItK1Bex35ZfNiaTF1ZFzbF072PI9cRqBIac3OBUiaQiadbbSViaYINxlGuGR0xicic0miccg/640?wx_fmt=png)
像所有本分的工匠一样，阿木爷爷平静地接受了这个突飞猛进的时代带来的震荡。只是在闲暇时分，阿木爷爷还是会技痒，找来木料，给街坊邻居，打上一两只小木凳。九岁就开始持家的男孩变成了老翁，他交出主事人的担子，2017年，孙子降生之后，阿木爷爷携同妻子，从山东聊城搬往广西梧州，以便更好地照顾儿子阿成一家。阿成是短视频制作人，此前，他开设了西瓜视频账号，拍摄“农村姑娘尝美食”的题材。时间长了，播放量只有几千。作为自媒体人，阿成常年为内容与流量所困扰。观众的口味难以捉摸，让阿成对接下来的更新无比苦恼。老爷子自告奋勇，提议拍摄一个制作“鲁班凳”的视频。阿木爷爷找到一张纸皮练手，画线、开缝儿，几次试验下来，四十多年前的记忆被打通。朋友捎来的一块花梨木，被阿木爷爷从内部锯开，几经凿、磨，最终变为一张鲁班凳。即使身为匠人的儿子，阿成也从未见过这样的凳子，这是父亲从未展露的一面。视频发出后，不到一天，就突破了100多万的播放量。阿木爷爷惊喜又疑惑：“为什么有这么多人看我干活？”在西瓜视频上，老匠人渐渐积累了250万粉丝，同时，也吸引了一批海外的观众。他变成了西瓜视频创作人@阿木爷爷，不厌其烦地展示制作的细节。在播放量最高的那个视频里，老人排列好木材，看起来，那只是相互倚靠的一堆散木，只留一些凹槽，彼此镶嵌。阿木爷爷抽去底架，木架还是稳稳立住了，六旬老人爬上去，在上面跳了几下。木堆最终成了一座小型的木拱桥，那是中国古老的榫卯技术。利用木头上的凹凸部位相嵌合，两块木结构之间就能紧密连接，成为稳固的组件。我国最古老的榫卯应县木塔，经历了风雨、地震、炮弹轰击，千年之后依然屹立。纯木结构、无钉无铆，靠着榫与卯之间的咬合支撑，稳固性惊人。阿成想起小时候对父亲的崇拜，如今，面对百万网友，他又变成了当年那个满脸自豪的小学生：“那是我老爸做的！”&url=https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_gif/SJxFylPllWza6DUPpEBA41fI7oMTn8wzKDVib5o6GEuXy74mQmAjjSN90wmBX8GHAOaJPIDOPJojhECAXLfnDBA/640?wx_fmt=gif)
图 | 阿木爷爷为孙子制作的小猪佩奇
但父子俩很快有了分歧。阿木爷爷像个老师傅，让儿子把细节拍清楚，观众看见就能学。阿成不认同，他更习惯添加一些剧情设计，以免在单调的画面上停留太久。阿成继承了父亲的手艺，他熟练使用电子工具，也懂三维建模。在做鲁班凳的时候，阿成坚持用电锯开缝，阿木爷爷不听，用竹条和钢丝造了一把钢丝锯，锯起木头灵活自如。虽更精细，但费时费力。阿成不解，一个几分钟的视频，观众或许看不出太多差别。但阿木爷爷坚持，他甚至要求儿子，拍摄一期讲解制作钢丝锯的视频。一两年的磨合，让这对曾经分居南北的父子摸清了彼此的脾性。在追求数据流量的短视频行业，阿木爷爷这类创作人是少见的。他近乎固执地守着年轻时的极致要求。山林小桥流水，原本只是工作背景，却成了老爷子心境的隐喻。&url=https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_gif/SJxFylPllWza6DUPpEBA41fI7oMTn8wzN8MJlCiauokQBGN9ibWiaAwsILNpbjVE8ddebZJ6pbDmWicyn7icIVWoC0Q/640?wx_fmt=gif)
图 | 阿木爷爷制作木拱桥
这也给一向追求效率的儿子带来了影响。他听从父亲的建议，耐心用镜头拍特写展示细节，为了一个镜头，阿成退到河里，裤腿挂上泥水，摄像头也掉进水里不止一次。制作过爆火的视频，也面临过职业困境，阿成越来越明白，流量堆砌起来的只是泡沫，这是木工手艺在他这一代面临的新挑战。这种焦虑感，被不动声色的父亲抚慰。有了孩子后的阿成，渐渐和父亲靠得更近。他理解了父亲的执着，那是一种能走得最稳妥的方式。在西瓜视频上走红之后，一些知名品牌的商业活动找到了阿成，父子俩商量过后，还是拒绝了。两人创办了“阿木爷爷”的品牌，想将精力更多花在优质木制产品的研发上。广西当地政府支持了父子俩的事业，在陈塘镇屯两村建起了“阿木爷爷试点基地”，一块“乡村振兴”的牌子立在入口处。拒绝了更多的曝光量和报酬，阿成形容这是一场赌局，赌一个没有泡沫的未来。在过去，这可能只是草根网红昙花一现的故事。但如今，一年多过去了，西瓜视频上的粉丝仍热情不减，这给了阿成专注产品的底气。西瓜视频这类视频平台，改写了老匠人的命运轨迹。越来越多的创作人涌进西瓜视频。在这里，观众可以走进陌生人的生活：@韩船长 在34岁时卖房航海，踏着一艘单体帆船，闯进海盗出没的亚丁湾；@徐睿卿的黑色日记为了满足女儿的公主梦，制作汉服、lo裙、洋装等一百套手工礼服；科普达人@李永乐老师使用统计学，计算中500万彩票和考上清华到底哪个更难？一群在财经、人文或科技领域深耕多年的专业人士，走出了封闭的办公室和课堂。他们提供的不仅仅是快餐式的消费，而是一种更深层次的滋养。阿木爷爷同样察觉到了粉丝学习的热情。有人看过视频，做出了鲁班凳，成品虽然粗糙，但还是让阿木爷爷感到欣慰。一种新式的师徒关系，正在互联网上悄然形成。
- END -
源自：中国故事计划
