苏轼《临江仙·送钱穆父》中有两句：“人生如逆旅，我亦是行人”，写尽别离之苦，可也分明有渺沧海之一粟的广阔胸襟。生死离别见得多了，便也看得淡了，无须啼哭扭捏，像个小姑娘似的让人笑话。

在《目送》的扉页上写着：献给我的父亲、母亲和兄弟们，毫无疑问，《目送》是一封家书，故而含情脉脉，感人至深。

龙应台以细腻温情的笔调，以慈悲的情怀，宠辱不惊的写了三代人的生死别离，贯穿三代人的那根线便是龙应台自己。

01儿子远去的背影

《目送》是作家龙应台继《孩子你慢慢来》《亲爱的安德烈》后，推出思考“生死大问”的作品，是一本感悟性的人生之书。

在现代文学史上，谈及“目送”和“背影”首先想到的是朱自清的《背影》，那是父子间的暗自抗衡，温情中带着酸楚。龙应台也写背影，她写的背影不是某一时的片段，而是在整个人生旅途中的深情追问。

龙应台以女性特有的细腻以柔克刚，或者说是为母则刚，她成熟了。用爱融化了儿子，融化了父亲，也融化了千千万万读者的心。

《目送》不过千余字，过半篇幅在写安德烈，这样的安排本身就是母亲对儿子的溺爱。

龙应台从安德烈上幼儿园开始，一直写到他读大学。《目送》中龙应台苦心孤诣地营造各种目光相接的场景。儿子小时候面对陌生的环境不知所措，怯生生地一直回头找妈妈，此时的龙应台享受这种被需要的感觉：“在那么多穿梭纷乱的人群里，我无比清楚地看着自己孩子的背影——就好象在一百个婴儿同时哭声大作时，你仍旧能够准确听出自己那一个的位置。”

这是作为母亲的天性。

到了安德烈十六岁到美国作交换生，她去送行，明显感觉到儿子在勉强忍受母亲的深情，龙应台的头只能贴到儿子的胸口，好象抱住了长颈鹿的脚。妈妈的头到儿子头的那一小段高度，便是少年人挣脱藩篱的痕迹。

这一次，龙应台一直在等候，等候儿子消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。

二十一岁，安德烈上的大学，正好是龙应台教课的大学。但即使是同路，他也不愿搭我的车。即使同车，他也戴上耳机。

小时候频频像母亲求救的小男孩长大了，他有了自己想要保护的女朋友，不需要妈妈保护了，可作为母亲，龙应台还是沉浸在幸福的情绪中，直到被儿子的漠视戳破。

每一代人都是这样，依赖，挣脱，伤害，逃离，原谅。不，也不一定原谅，除非有一方让步。这是很困难的事，意味着要打破自己固有的感情导向，去向最亲近的人妥协认输。

人总是很奇怪，打碎了陌生人的杯子，一定要赔一个比之前更好的，可打碎了自己人的杯子，却希望得到缄口不言式的无限包容。那是因为人们知道最亲近的人最爱自己，既然如此，行为和情感就必须对称，可提出这样要求的人对自己却不加约束。

电影《这个杀手不太冷》中有句台词：人生中最大的遗憾和错误之一，就是把我们最糟糕的一面，留给了我们最亲近的人 。

最后还是龙应台做出了妥协，她彻底醒悟，不再执着于儿子对自己爱的回应，她说：

“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”

不必追，这是龙应台用一生才明白的道理，年轻人渴望出发，他自有他的路去走。

02父亲远去的背影

《目送》中最煽情的一段，便是父亲用他那辆运送饲料的廉价小货车，送做教授的龙应台到学校，他没开到大学正门口，而是停在侧门的窄巷边。父亲说：“女儿，爸爸觉得很对不起你，这种车子实在不是送大学教授的车子。 ”

每每读之，潸然泪下。可怜天下父母心，在安德烈前面作为母亲的龙应台向儿子妥协，在龙应台面前，父亲向女儿妥协。龙应台同时拥有两种身份，既是母亲又是女儿，给她这两种身份的是她最爱，也最爱她的两个男人。

父亲开着小货车离开，直到车子转弯看不见了，龙应台还站在那里，一口皮箱旁。而安德烈不愿与母亲同行跳上公共汽车时，车子开走，一条空荡荡的街，只立着一只邮筒。

邮筒代表守候，它杵在地上，不会动，是作为母亲的龙应台被动与儿子的渐行渐远。皮箱代表远行，它有四个轮子，会动，是作为女儿的龙应台主动与父亲渐行渐远。

终于，父亲去世了。火葬场的炉门前，棺木是一只巨大而沉重的抽屉，缓缓往前滑行。她距离炉门也不过五公尺。雨丝被风吹斜，也真是“斜风细雨不须归”了。

《目送》中龙应台塑造了两个需要被照顾被呵护的男性形象，儿子二十一岁，父亲卧病在床，这二人人生的辉煌岁月被她有意无意的隐藏。龙应台想写的是最纯洁真挚的部分，无须世俗的成功加持，这样的关系才纯粹。

龙应台以她流畅的笔法写出了三代人的心情，写尽了幽微，如烛光冷照山壁，这慈悲情怀，流淌于各章的字里行间。

03母亲在，人生尚有归处

父亲去世后，龙应台与母亲的关系更加亲密无间。如果说安德烈的长大对龙应台是生离，父亲去世对龙应台是死别，那龙应台与母亲这对共同经历过生离死别的母女，已然历经千帆，归来仍是少女。

女人更懂女人。

龙应台的母亲叫美君，六十五岁，她还去纹眉，纹眼线。七十多岁了，还在问龙应台要不要去隆鼻。去做各种让自己美丽的事情。

这样的谈话多像两个少女之间的谈话，活泼俏皮，令人不禁莞尔一笑。

到了九十多岁，美君生平第一次搭捷运，龙应台给她拍照片，这才注意到，她穿着黑衣白领，像一个中学的女生。这时的美君已经老年痴呆，什么都不记得了，她仍然记得美，这是女孩子的本能。

人们常说，父母在人生尚有来处，父母去人生只剩归途。我不喜欢这句话，好像在利用父母，把他们当做人生的停靠站。应该是父母在，人生尚有归处。离开父母很容易，又有多少人能及时回到父母身边呢？没有了父母，我们的出发便失去了意义。

九十多岁的美君对龙应台来说只是一个象征，寄托着她儿时的旧梦。美君再也不用去织一张客厅大的渔网换80块台币了；再也不用去养猪，做很粗的劳动，穿着套鞋，踏进小河里去割草；再也不用借钱去交女儿上大学的学费。

她只用像中学生一样，穿的漂漂亮亮的让女儿拍一张照片就足够了。这时的美君才回归到母亲原本的意义，她只做一个母亲，而不用去做各种各样的职业。

《目送》创作于2004年，彼时龙应台父亲的逝世，让她体味到人生如同“暗夜行山路”。这时她才明白，“有些事，只能一个人做。有些关，只能一个人过。有些路啊，只能一个人走”。

朱自清的《背影》写出了男性之爱的沉重如山，龙应台的《目送》则写出了女性之爱的柔情似水，一刚一柔，堪称描写亲情的文学双璧。

（来源：头条号菊隐楼主人）