火炕眷恋
陈出新/文
每年十月，也即古人所谓“七月流火，九月授衣”的阴历九月“授衣”时节，黄河以北的大面积地区进入取火烤暧期。我的老家府谷一带紧邻晋北与内蒙相连，烧炕取暖应该更早一点，在中秋节过后十来天就要料持炉灶，搂柴打炭准备随时即用的烧炕以御寒。不然，寒风霜降到来，夜露沉重，裘单被薄那是很难熬受得起的。
炕起源于何时，不得而知。但是，从“炕”进入文人视野并大加赞赏是宋代的事。如外交官朱弁：
炕暧三十韵
风土南北殊，习尚非一躅。
出疆虽仗节，入国暂同俗。
淹留岁再残，朔雪满崖谷。
御冬貂裘蔽，一炕且蜷伏。
西山石为薪，黝色惊射目。
方炽绝可迩，将尽还自续。
飞飞涌玄云，焰焰积红玉。
朱弁作为南宋议和使官，没想被金羁押十六载，其节直追苏武，写成文学史植多帙，其侄孙朱熹为其“行状”，推崇备极。从诗中可以看出，朱弁对金国一带习俗很是无奈，而且很是鄙视。但是，唯独对东北的土炕不反对还大加激赏。
从这首诗的信息透露，一以证明整个有宋一朝，长江以南不可能有以“西山石”炭为燃料，就连东京汴梁一带的广大华中平原也无暖炕这种轻易消魂设施。二是作为一个南方人，朝廷命官竟然对敌国的物事如此着迷，“飞飞涌玄云，焰焰积红玉。”可以想见，以煤炭生成的土炕其魅力之无穷也。
“火炕”在金国统治的北京地区很是普及，金国重臣赵秉文“夜卧炕暧诗”是这么说的：
京师苦寒岁，桂玉不易求。
斗粟换束薪，掉臂不肯酬。
日粜五升米，未有旦夕忧。
近山富黑瑿，百金不难谋。
地炕规玲珑，火穴通深幽。
长舒两脚睡，暧律初回邹。
门前三尺雪，鼻息方齁齁。
田家烧榾柮，湿烟泫泪流。
浑家身上衣，炙背晓未休。
谁能献此木，助汝当衾裯。
睡在“火炕”上的安然自在，舒徐畅达可以到一种忘乎所以的境界。不要忘记，赵秉文此时朝中一品大员，竟然有睡于“火炕”如羽化的仙域鹤乡之感觉。
“火炕”之美在女真诗人完颜畴认为，更是和“睡懒觉”的舒坦，“参禅悟道”的高觉联系在一起，让它有了人间至境的超然。
如庵乐事
人间最美安心睡，睡起从容盥漱终。
七卷莲经爇沉水，一杯汤饼泼油葱。
因循默从规禅老，取次拈诗教小童。
炕暧窗明有书册，不知何处是穷通。
老家府谷由于自古为煤都，到处是煤，故而取火便利。像如“火炕”这样在大都市只有达官贵人才能享受得起的重配，在我们那里可谓是家必备，即使生活困顿到没吃没喝，大冬天一炉炭火还是要生旺的。所以，贯穿晋陕蒙一带，但凡起房盖舍，盘炕是必须，而且还是细活。如果炕洞不畅，溜烟漏气，不仅居住窝囊，弄不好发生煤气中毒，那是要出人命的。通火炕洞周到，过火面积才能普及，诗中所谓“地炕规玲珑，火穴通深幽”，即指盘炕时，炕洞必需纵向顺流，不能有任何交错阻滞。石板铺设的大炕居家则为十人最阔，四五人宜适，二三人有之。至如车马大店则是二三十人挤为一炕的大通铺，风雪交加之夜与之入住，热闹非凡。关键是暖和如春，离愁别绪顿然消失如烟一样，在梦乡中也难以觅寻。
炕铺齐备，在地下与炕上之隔的炕楞就显得特别醒目与重要。大户人家的炕楞讲究坚硬与美观，必然选黄亮而散发清香的松柏木以横亘嵌盖，既分天地之尊卑，规定坐姿与立站之长序；也将一屋之格局设大化小，虚实配置之匀称，处一室之中而知自然渺妙之玄哲。
有了炕铺、炕楞，连接炕台的炉台就犹为重要，它必须南辕北辙不说，还得东北对西南角，尽量将间隔距离拉大，以求风力强，过火面积兼顾均匀。府谷话里的“锅头”与“阁落”，最初就是“灶台”与斜对着“烟囱”出口处的专指。“锅头”是灶台通炕的入口，最暖和，一般为老年尊优之显位，老婆娃娃年轻人是没有资格抢占和僭越。
炉台的设置，为了卫生和通风的取便，一般选在靠门的壁墙；其次大小高低也很重要，太低则拿端寻揣，生火造饭不便，弯腰霸胯日久天长不论男女谁都难以支撑。太高欺主，火星飞舞，炸油乱溅容易伤到灶娘的嫩肤俊眼。灶台合理的位置是低于炕楞下沿不过二三分，宽不出墙门，长一般为炕长的四分之一即可。
务饴孩子的家庭在火炕与灶台以炕楞为界处，必然要搭建一个带窗户的隔段，将暖炕与灶火重地分开，以防蒙稚的冒失被烫被烧伤。像我们家的祖上，不仅炕台与灶台有隔，而且，在炕上与地之间，专设一台门，门两侧是直通仰尘的雕花櫊档，这样，居于炕上就自成体系，避除不关事之童仆闲佣的拂挠。居于紫禁城里的皇帝老儿，将自己龙御憩息的地方叫“暖阁”也即之意。只不过农家人是取暖做饭分不开，而黉门巨室居与食是分别处置的不同而已。
灶台的设置以巧妙为宜，一般设大小两个炉堂，前边的口小，坐的是小锅，后边的口大占去锅台三分之二的面积，常年稳一个大肚子铁锅上去，一年四季的来人过节烹煮蒸烩等吃食就全指望它的优秀表现了。炉子垒成，风力如何，炉火的快与不快，全在于炉堂下面的炉烬的深浅容积。它的面积阔绰宽大，进风充裕，助风动力强劲。那么，借风使劲的灶火就没有燃烧抑郁的道理。
所以，真正勤快之家衡量之标准主要看这家的炉烬灰是否出快，而我们那里的好泥匠为人料持炉灶从来不说先掏炉烬，总是在炕洞的翻揭上下功夫。因为，翻揭炕洞费时费工，工本贪得多，自然工钱就可观。如果让你先挖炉烬试一下，那不是自废武功吗！
其实，对于我们这些祖辈在炕头上长大的人而言，赞美留恋火炕的温馨与温暖，主要还是隔不断家乡的那份情感，那些文化给人的滋润与营养；人常言“一方水土养一方人”，其实强调的是人在不同环境下的因地制宜而发明而创造，谁能说这样的创造与发明不是巧夺天工的奇迹？
火炕，扯不断的儿时记忆，更敬佩你身上火焰般的热情和家乡民人的无比神奇的创造力！
注：
2018年11月29日渭南山榆居次
