（作者：王清茗）
（来源：行走山西）
二十五，磨豆腐。
从古至今众多食材中，在腊月二十五将豆腐作为春节菜肴的主角，并被人们挂在嘴边，相比山珍海味，多少让人有些意外。
其实，这是与豆腐的特性紧密相关的。当年汉高帝刘邦之孙淮南王刘安慕道求仙，铜铁炉中翻火焰，无意间做出了豆腐。刘安便是道家名著《淮南子》的作者，也是以皇室贵胄身份首尝豆腐之人。
传得淮南术最佳，皮肤退尽见精华。旋转磨上流琼液，煮月铛中滚雪花。
瓦罐浸来蟾有影，金刀剖破玉无瑕。个中滋味谁得知，多在僧家与道家。
“远胜燕窝”，刘安大为惊叹。庄子论道，每下愈况，刘安自然将豆腐奉为上品。
豆腐是菜中君子，它与其他食材没有冲突和禁忌，但和而不同，即便文武火相加，融入千万种味道，但自身的香气会一直保留。同时豆腐又是从皇家到百姓都欣赏的菜肴，明朝的朱元璋独爱豆腐，一方面有他节俭的性格，另一方面也确实喜欢豆腐独特的口感和味道。民间甚至还以他的这一爱好，杜撰出“珍珠翡翠白玉汤”的笑话来，讲的是朱元璋不得志的时候，靠两位乞丐接济才渡过难关。所谓珍珠翡翠白玉汤，不过是即将发馊的白米、烂白菜帮子和豆腐放在一起乱炖的雅称。
乾隆皇帝也同样爱吃豆腐，甚至影响着当时餐饮的发展方向。当时著名的学者袁枚归隐田园后，专门收集了当时豆腐的一些独特做法，编辑进大作《随园食单》中，其中有程立万豆腐、杨中丞豆腐、张恺豆腐、王太守八宝豆腐等，均以当时上流社会中显赫官员的名字命名，可见人们对豆腐情有独钟。
但豆腐却是一种大众食材，平民百姓日常也吃得起。“上得厅堂下得厨房”，豆腐隐喻着最朴素也是最难得的需求。一个磨字，辛劳就将日子灌满，也发散着小农时代每一个农家生活的自然与恬静。
如今，家家磨豆腐的情景很难再现，每个人都忙忙碌碌在城市的钢筋水泥下，即便农村，也很难再现鸡犬相闻的盎然之趣。“二十五，磨豆腐”，更成为为过年而过年的必要等待，甚至有人认为是为了合辙押韵故意为之。民俗最大的功用不是仪式感，而是教化功能。千百位智者用心良苦的安排和千年悠悠时光的考验，把豆腐摆出，绝非是为了韵脚。
磨出豆腐便可以过年，从小磨的吱吱呀呀开始，披星戴月的农忙氛围瞬间就笼罩在十里八乡间，比谁家的炊烟早起，比谁家的风箱先响。去除豆子的糟粕，滚汤沸水，在孩子们还熟睡中，一锅热气腾腾的豆腐便出锅了。
小农时代不需要购买，但有着比较。谁家的豆腐细腻，明眼人一看便知。豆腐不仅仅需要慢慢研磨的功夫，更需要对火候的掌握。火大了，锅底容易糊，煮出来的豆腐比较粗糙；火小了，豆腐没骨，立不住，不易于存储，好东西被糟蹋了。
这在过去，是很难被人们接受的现实，被认为是天大的浪费，必须接受指责的。一般而言，制作豆腐的前期工作由女人完成，而决定豆腐口感的关键步骤即点卤一般由男人掌握。“卤水点豆腐，一物降一物”便是指这个环节，一锅浆水变成一枚美玉成为桌间上品，还是扔进食槽任牲口糟践，成败就在瞬间。
这多少像天下寒门学子跳跃龙门的一瞬，也如官员在大是大非面前的关键态度。一千多年前，苏轼被贬黄州。作为一般人已经忧谗畏讥，黄叶萎地般痛苦。然而苏东坡却非如此。一到黄州便欣然提笔：长江绕郭知鱼美，好竹连山觉笋香。政治上的倾轧并没有让他心灰意冷，相反激发了他对生活的热爱。
纵观苏轼的一生，特别以政治主张为代表的仕途理想的失败，使一生被贬五次，但每一次被贬苏轼都能依然认真的对待生活，甚至在荒无人烟的儋州（今海南岛），苏轼都以积极和乐观的人生态度回报叵测的朝堂：
空余鲁叟乘桴意，粗识轩辕奏乐声。
九死南荒吾不恨，兹游奇绝冠平生。
苏轼是一位美食家，以他命名的菜品流传下来的至少还有东坡肉、东坡肘子，但最有名大众最可模仿的便是东坡豆腐。普通食材被苏东坡拿来，上锅炙烤，外焦里嫩后加上葱花蒜末，无论外面是如何上等材料，终归内里豆腐的本味不变。
苏轼一生中有十年是在放逐中度过的。在他存世的三千多首诗中，有344首诗中带笑字。苏轼没有敢对人生有一句抱怨，相反却把别人的苦难，变成了自己的乐趣。在宋朝，崇尚犬肉和羊肉的时代中，他大胆的将猪肉和蚝肉作为主流，并将最普通的豆腐以最简单的做法烹出极致人生。
孔子曰：君子不器。百姓说，一清二白。
将复杂的生活过得简单，把纷繁的思想过滤成单纯，用内心的纯洁对抗外界的***惑，日子里才不会有烦恼。无欲则刚，柔软的豆腐却越彰显了他存在的价值和顽强的生命力，幽幽两千年，从未被人抛弃。在山西，传说晋商数位奠基人都是依靠做豆腐发家，尽管传说有些夸大，但豆腐却有了更深沉的含义。
越是柔软，越有刚性。越是平凡，越不简单。
没有奢望的人生，往往能得到人生的精华。（作者原创）
