主题: 李彦荣|跟着父亲去赶集

跟着父亲去赶集

作者|李彦荣

久住农村的人，不操心星期几或者几月几日，最在意的日子就是节令和逢集的日子。过去人们靠天吃饭，天气和雨水非常重要，比如“清明前后，点瓜种豆”“白露割谷子，秋分无生田”，说的就是什么节令做什么农事，误了节令就误了收成；以前物质贫乏，吃穿用行十分不便，如果错过逢集，至少几天之内可就没地儿去买了。

农历每月逢一、逢六为孤山的集日，孤山的集和其他乡镇上一样没有专人组织，更没有约定，不知道多少年前形成的习惯。全县二十多个乡镇，大集日期各有不同，逢一、逢六是集日的还有府谷镇、麻镇、庙沟门、木瓜。集市上所卖皆是与耕作、日用、衣物等有关的生活必需用品——可谓“麻雀虽小，五脏俱全”，无奢华、无用之物。孤山的集市位居南关村，集市上没有多大的买卖——最大的买卖就在牛羊市场，人多就显得生意兴隆。十里八村的人们从四面八方而来，新民镇的村民也经常来，因为新民是逢九一集，一个月才三次赶集。

小时候常有乡亲们从集市上回来，给我讲集市上的稀奇事，给我看没见过的好东西，于是7岁的我心里就有了一个念头。七月末的一天傍晚，我决定跟着父亲去赶集，但又怕父亲不同意，于是跟爷爷说。“那你准备甚会儿去赶集呀？”爷爷问。“明儿，就怕我爹不同意。”我回答。“我给他说”，爷爷边说边将烟锅在鞋底上敲了敲，将烟锅里的烟灰倒出来。父亲来了，爷爷便吩咐他带着我去集市转转，父亲说他是去做买卖，不愿意带着我，结果遭到爷爷一顿臭骂，只好不情愿地答应带上我。一整晚，我的内心被一股股的渴望打动了，我渴望尝到那沾满芝麻的雪糕，我渴望见到那带发条的铁皮青蛙，我渴望看到连环画……

清晨清新美好一如从前，但是父亲仍旧没有出现。我坐立难安，忧心万分，徒然地聆听父亲的动静。我觉得过了好久，父亲才回来了，原来他去拌料喂牲口去了。我们吃过早饭就动身，临行前，奶奶一遍一遍地嘱咐父亲：“集上人多，引好娃娃 ，一起去一起回。”

我催着父亲快走快走，父亲说一声“坐稳”便出发了。那时候父亲刚买了一辆“金蛙”三轮车，从家里出发的时候带些“远志”“柴胡”“黄芩”等药材，准备去卖。我腿悬在车斗旁晃来晃去，三轮车走在坑洼不平的乡村土路上，走进山沟，爬上山顶，翻过山，顺着弯弯盘盘的山路颠颠簸簸走了很久。其实在我心中山遥水远的孤山街只有二十里而已。

孤山街上渐渐的人多起来，从火车桥底下的粮食加工坊到河畔的牛羊市场，从小巷子到正街，门市的门前，一街两旁满满当当都摆满各种吃的穿的用的东西，摊点相连，吆喝之声不绝于耳，吸引得人们目不暇接。

售卖生活用具的那些摊子，琳琅满目的摆着不锈钢盆、铜锅、铝锅、削面刀、蒸馍馍用的箄子、篦梳、捣蒜锤锤和蒜钵子、簸箕、筛子、擦子、大肚细口的坛子、捞捞饭用的笊篱、搪瓷碗……样样都有。平时供销社也有这些东西，只是没有这么全罢了。人们摩肩接踵，讨价还价，扬起筛子对着太阳看“窟窿眼儿”粗细，掂一掂锅子重不重，选好中意的，说好了价钱，从布衫里面的内兜里掏出票子，有零有整，一手拿货一手给钱。

当然，不买东西的人也多，老年人三五成群的坐在阴凉处的台阶上，掏出旱烟点上，聊庄稼长势，说说家长里短，时而眉飞色舞，时而惋惜长叹，喜怒哀乐都表现在庄户人的脸上。有的老年人手里还引着孙子或者孙女，要吃要喝要玩，老人们爽快地掏钱，还笑呵呵的。

夏末的农具摊依旧很红火，不比初春逊色，人头攒动，热闹非凡。犁、耧、镢头、耙、铁锹、锄、木铣、铧、牛笼嘴、牛头件、斧头……应有尽有。人们用手指在镰刀的刃上试一试是否锋利，掂一掂趁不趁手，看看刀背厚不厚实、刀刃亮不亮。镰刀换得勤，就算夏天，地里锄地的活告一段落，回家的路上也得随手给家里的猪牛羊割草，秋天更是离不开镰刀。卖农具的人脸上笑吟吟的，买农具的人心头乐滋滋的。

等到父亲把药材卖掉以后，就带着我准备去牛羊市场。供销社的楼房和戏台中间有一条通向牛羊市场的路，路旁是一排铁皮小房子，一律是小卖部。再往南就到了西瓜摊，那时候水果种类不多，从小暑开始直到快立秋，最常见的就是西瓜。卖西瓜占地方，一般不在正街，就在靠近牛羊市场的边上，跟前挂着个牌子写着“保沙保甜”几个大字。塑料布的遮阳棚，一坐三摇晃的长条凳就是标配。父亲说要在瓜堆里选西瓜，还要给邻居们捎带些，我耐住了性子等在一旁，漫不经心地看秤星，那大秤有六七尺长，秤杆有胳膊粗，秤砣有小碗大，密密麻麻的秤星就像谷米那么显眼。卖瓜的汉子扯下搭在光脊梁上能拧得出水的湿手巾子，抹抹脑门带脸和下巴，笑着对父亲说：“你这个娃娃灵的哇，人不大大倒认见称码子了”。父亲看着我装模作样的认真样子笑起来，用手指一弹西瓜，发出“咚咚咚”的声音。父亲选了两麻袋西瓜，和卖瓜的汉子两人拿过大秤扛肩上过秤。结算了以后，卖瓜的汉子要免费赠送一个西瓜，我怔怔地看着不敢去接，父亲连连摆手，那汉子且说且手在西瓜上一拍，西瓜就裂开了，火红的瓜瓤上镶嵌着黑黢黢的瓜籽。父亲也不能拒绝人家的盛情了，终于让我吃瓜，一块西瓜我一口气瞬间吃完了，西瓜汁顺着我的嘴角脖颈流到胸膛，也从我的手肘流到膝盖，甜到了心尖。那个年代不兴打农药、上化肥，白面里头也没有滑石粉，什么东西就是什么味道，不像现在什么东西都一个味。

浓浓的牛羊粪味、尿骚味、旱烟味，在距离牛羊市场三四十米处就传过来了，人喊马嘶牛哞驴嚎骡吼声不时地传来，空旷处里三层外三层地围了好多人，我看不见里面的情形，急得直蹦高，恨不得从人们的脚下钻进去。市场的每根木桩上拴满了牛驴骡马，那些需要倒换或添置牲口的人不停地观察着牲口的体型毛色，掰开下嘴唇看牛多少岁，手滑过那平滑如水的牛背看膘厚不厚……有的牛卧在地上，默默地反刍，有的牛边吃草边仰头甩耳朵。马和骡子不时打着响鼻。卖家和买家互相在对方宽大的袖筒里掏着什么，细看也没见掏出什么，只是紧握拳头伸进去，手指伸出来，我以为他们闲来无事在玩游戏，后来才知道，那是一种古老的讲价方式。如此磨蹭半晌，几经数次，经过“打帮”后，双方同意做成买卖。

走出了牛羊市场，我累得话也不想多说了，两腿发软，耷拉着脑袋，跟着父亲在饮食摊旁边走边瞅：油漆桶子改装的炉子上热气腾腾的大锅里煮的羊杂碎，凉粉、碗托、粉皮、蒸糕、粉条、豆面一一经过我的面前，凉皮像绸缎一样又软又滑。卖凉皮的婶子鬓发蓬松，两只油手麻利地勾到脑后去，系了一下松了的蓝白条纹首巾。我心想：父亲本来不赞成我跟他来赶集的，可想而知肯定不让我吃凉皮。看着我直勾勾的眼神，父亲掏出零钱要了一碗凉皮让我吃，我就像狮子一样顿时来了精神。父亲则坐在一旁吃自己带的炕得过了火候的干馍馍。

集快散的时候，父亲给我买了几个本子，我轻轻地抚摸着本皮子，觉得我能想象的最好的生活，不过如此。那时候我用的家庭作业本都是姐姐用完以后给我的，我在本子的反面写字。

人们肩上扛的，手里提的，兜里装的，满载而归，一路心满意足。快到家的时候，我突然想起还没有吃到那沾满芝麻的雪糕，忘了买那带发条的铁皮青蛙，忘了买我最心爱的连环画……我哭着问父亲怎么办，父亲抹了把我满脸的泪珠子说：“下回赶集给你买哇，肯定记着。”就我记忆所及，这些愿望以后也一一实现了，虽然得到了以后，觉得也不过如此。后来，我常跟着父亲去赶集，还能帮上忙，如此有许多年。

赶集给我带来无尽的快乐和向往——从赶集前的期盼、赶集时的开心、回家后的回味，到对下次赶集的向往，赶集伴随了我的童年。

如今，砖瓦房替代了土窑洞，黄土路变成了水泥路，农耕机械接替了犁耧的活，自来水代替了井水，小康多于贫穷，笑声多于叹息……以前逢集才有的东西，现在店铺里随时就有，甚至足不出户就能买到自己想买的东西，然而山里那些纯朴的故事仍然令人回味，但愿赶集这个传统能够延续。

（来源：府谷文学）