我静静地望着这杯爱尔兰咖啡，不禁回想起三个礼拜前那个狼狈的夜。
那时她也是这么认真地煮爱尔兰咖啡吧。
台新银行玫瑰卡的广告词说得没错，“认真的女人最美丽”。
爱尔兰咖啡确实温暖，还没开始喝前就能感受到煮咖啡者的殷勤。
「喂，快喝啦。不然鲜奶油融化后，咖啡的色泽就不好看了哦。」
她温柔地催促着。
我慢慢地喝完这杯爱尔兰咖啡，她也只是安静地看着。
直到脸颊及耳根发烫，我又重温三个礼拜前的暖意。
『没想到煮一杯爱尔兰咖啡要耗费这么多工夫。』
「其实还是可以简单一点的。很多咖啡馆为了节省时间和安全考量，会先在爱尔兰咖啡杯内加满滚烫的水温杯，再加入威士忌、砂糖、热咖啡，然后轻轻搅拌。最后将打好的鲜奶油浮在杯上即可。」
『那你为什么不这么做呢？』
「虽然烤杯时，需冒着爱尔兰咖啡杯可能破裂的危险，而且又耗时间……」她眼睛一亮，正经地说：
「不过简单的煮法却少了煮咖啡者对咖啡的坚持与认真。咖啡当然有价格，但煮咖啡者对咖啡的认真和坚持，却不是帐单上的数字可以衡量。」
『那么如果我是细心而谨慎的人，你就是坚持而认真的人罗。』
「算是吧。」她又笑了笑。
『你认真煮爱尔兰咖啡，我细心品尝。可以算是天衣无缝吧。』
「我坚持煮真正的爱尔兰咖啡，你谨慎帮我留意吧台有没有失火……」
她清脆地笑出声音，「我们这叫合作无间。」
隔着吧台，我和她就这么互相取笑地聊了起来。
我告诉她我的工作性质，还有每周四固定上台北的理由。
「那你上星期和上上星期为什么没来？」
『我以为爱尔兰咖啡到处都喝的到啊。』
「结果呢？」
『我当然失望罗。』
我们又笑了起来，只相隔一杯爱尔兰咖啡的距离。
『嗯，我该去坐车了。谢谢你今天的招待。』
「你是第一位看我煮爱尔兰咖啡的客人，所以我坚持请客。」
『啊？不好吧。上次你也坚持请客。』
「我是老板呀，我说了就算。」
『那………好吧。』
「你想不想知道为什么很难在咖啡馆找到爱尔兰咖啡？」
『当然想啊。』
「下次你来时，我再告诉你。」
『那我下次来时，你可不能再请客了。』
「你说的哦！你还会再来。」
『嗯。』
从此，每次在台北开完会后，我会故意找朋友们吃个饭。
12点快到时，再去“Yeats”。
推开店门后，我一定直接坐在吧台边。
「请问要点茶或咖啡？」
『咖啡。』
「请问您要哪种咖啡？」
『爱尔兰咖啡。』
偶尔她还有客人，他们总会惊讶我和她之间这种不需要Menu的默契。
『为什么在咖啡馆很难找到爱尔兰咖啡？』
我总会带着上礼拜的疑惑直接问她。
「因为爱尔兰咖啡可以算是鸡尾酒呀，所以在酒吧里反而容易找到。」
『不会吧？爱尔兰咖啡是鸡尾酒？』
「爱尔兰咖啡要加威士忌，所以它算是以威士忌为基酒所调出的鸡尾酒呀。」
『这种鸡尾酒满特别的。』
「嗯，没错。即使爱尔兰咖啡被当做鸡尾酒，它依然非常特殊，因为它是要趁热喝的鸡尾酒。爱尔兰咖啡非常合在寒冷寂静的夜里独饮哦。」
『对了，我一直很好奇，为什么你那么喜欢爱尔兰呢？』
她拔下了眼镜：「你看着我的眼睛。」
『你在玩催眠吗？』
「不是啦！你仔细看看我的眼睛跟别人有什么不同？」
我凝视她的双眼，双眼皮，瞳孔颜色比台湾人淡，眼窝好像也比较深。
「我有四分之一的爱尔兰血统哦。」
说真的，我看不太出来。而且我也不好意思凑近点看。
「看出来了吗？我的瞳孔带点绿色。」
『原来如此喔。难怪我从你的眼睛里看到爱尔兰翠绿的草原。』
「胡扯。」她笑了一声，「你知道爱尔兰吗？」
『我不清楚。我只知道爱尔兰共和军是个常上国际新闻的恐怖份子组织。』
「爱尔兰人崇尚自由，北爱尔兰为了脱离英国的统治，手段难免偏激。」
她拨了拨头发，又戴上她的紫色镜框眼镜：
「你知道吗？其实台湾跟爱尔兰很像。」
『很像？不会吧。台湾没有组织台湾共和军啊。』
「我才不是指这个。爱尔兰并不大，即使包含英国控制的北爱尔兰在内，也不过比台湾大两倍多。爱尔兰也算国，雨水丰沛，境内多翠绿草地，号称“翡翠岛”，跟台湾以前叫“福尔摩莎”很像。」
「12世纪下半叶，英国人开始高压统治爱尔兰。1922年爱尔兰才脱离英国七百多年的统治而成为自由邦，1948建立共和国，不过不包括北爱尔兰。爱尔兰独立建国的过程中，爱尔兰文艺复兴扮演非常重要的角色，而爱尔兰文复兴的灵魂人物，就是叶慈。」
『所以你才这么喜欢叶慈？甚至店名也叫叶慈？』
「嗯。我也因此而喜欢爱尔兰咖啡，它象征着自由与宽容。」
『自由？宽容？』
「爱尔兰咖啡可以代表爱尔兰人追求自由的精神。另外它能融合威士忌和咖啡这两种完全不同的饮料，不正是容的表现？而且更好玩的是，爱尔兰咖啡竟然是英国人最喜爱的咖啡！」
『那么爱尔兰咖啡，究竟是咖啡？还是鸡尾酒？』
「不管是咖啡还是鸡尾酒，都是爱尔兰。爱尔兰咖啡并不在乎被归类成什么饮料，爱尔兰咖啡的价值也不会因同的归类而有所差异。因为没有崇尚自由与宽大包容，就没有爱尔兰咖啡。」
她倒了些水给我，接着说：
「就像生活在台湾的人，不管是被归类为本省人或外省人，都是台湾人。」
我彷佛被电了一下，仔细思考她话中的深意。
如果与台湾类似的爱尔兰，能因自由与宽容，融合咖啡与威士忌，诞生出爱尔兰咖啡，而且不在乎究竟被归类咖啡或鸡尾酒。
台湾人为什么却那么执着地想分别出芋头与蕃薯呢？
也许她并没有弦外之音，因为她只是在吧台内煮咖啡的人。
如果台湾这么多伟大的学者和政治家都不能了解这层道理，那么像她这种开咖啡馆的女孩和我这种只知道挖水的市井小民，又怎能体会呢？
爱尔兰咖啡的香气慢慢褪去，我看了看表，站起身无奈地说：
『又该去坐车了。』
「你是第一位知道我有爱尔兰血统的客人，所以我坚持请客。」
『大姐，您又来了。』
「呵呵……没事干嘛叫我大姐。总之，就这样罗。」
『可是………』她摇了摇手，不让我说下去。
「你想不想知道爱尔兰咖啡的故事？」
『当然想啊。』
我突然觉得她好像“一千零一夜”那个讲故事的女孩。
「下次你来时，我再告诉你。」
『我就知道你会这么说。』
日子是件非常奇怪的东西，奇怪到竟然可以改变我绘画的风格。
因为以往我总在行事历上星期四的栏位内，画了一根中指。
如今我画的却是大拇指。
我也渐渐地搞不清楚我是为了爱尔兰咖啡而留在台北？
还是为了那个女孩？
我只知道在“Yeats”喝一杯爱尔兰咖啡是我平淡生活中唯一的期盼。
「请问要点茶或咖啡？」
『咖啡。』
「请问您要哪种咖啡？」
『爱尔兰咖啡。』
「你今天来早了半个小时。」
『因为我等不及想听爱尔兰咖啡的故事。』
「先说好，这个故事只是传说，你不必太当真。」
『嗯。说吧。』
「关於爱尔兰咖啡，还有一则浪漫的爱情故事哦。」
『你别浪费小说篇幅，快说吧。』
「呵呵，你别心急。你想不想知道爱尔兰咖啡闻名世界的原因？」
她停了下来，拿块抹布在吧台上擦拭了起来。
这家伙，我如果不扮演好奇的听众，她就会故意不继续说。
『想啊。为什么呢？』
「你知道爱尔兰咖啡是谁发明的吗？」她又开始擦吧台。
『大姐，您饶了我吧。快说爱尔兰咖啡的故事啦。』
「有人说爱尔兰咖啡的发明人是都柏林机场的酒保。因为横越大西洋的飞机常会在这个机场加油，旅客下飞机息时很喜欢喝杯爱尔兰咖啡，所以它就随着飞航而传到世界各处。」
『嗯。』
「那你知道为什么这个酒保会发明爱尔兰咖啡吗？嗯……吧台又脏了。」
『拜托别再擦吧台了。』
「呵呵……这个酒保是为了一位美丽的空姐所调制的。」
『那她一定不是长荣航空的空姐。』
「你乱讲。我有个朋友在长荣航空当空姐，她长得可漂亮呢。」
『有原则就有例外，你不能以偏盖全啊。然后呢？』
「酒保在都柏林机场邂逅了这位女孩，可能是一见锺情吧，酒保非常喜欢空姐。他觉得她就像爱尔兰威士忌一，浓香而醇美。可是她每次来到吧台，总是随着心情点着不同的咖啡，从未点过鸡尾酒。」
『为什么要点鸡尾酒？』
「这位酒保擅长的是调鸡尾酒呀，他很希望她能喝一杯他亲手为她调制的鸡尾酒。后来他终於想到了办法，把他觉得像爱尔兰威士忌的女孩与咖啡结合，成为一种新的饮料。然后把它取名为爱尔兰咖啡，加入Menu里，希望女孩能够发现。」
「只可惜这位女孩跟你不一样，她并不是细心谨慎的人，所以一直没有发现爱尔兰咖啡。酒保也从未提醒她，只是在吧台内做他份内的工作，然后期待女孩每隔一段时间的光临。后来她终於发现了爱尔兰咖啡，并且点了它。嗯，我说完了。」
『就这么简单？』
「简单？你知道酒保得花多少心血来创造爱尔兰咖啡吗？」
「基本上要将爱尔兰威士忌与咖啡完全融合，就有很高的难度。」
她从吧台上方拿下了一个爱尔兰咖啡杯。
「首先是威士忌与咖啡的比例，」她指着爱尔兰咖啡杯的第一条金线：
「威士忌约要一盎司多一点，30几 c.c. 左右。」
她再将手指往上移到第二条金线：
「咖啡五盎司，150 c.c.，比例约一比五。你知道这经过多少次试验？女孩从未点鸡尾酒，应该不太喜欢酒味，但威士忌可是刺喉的烈酒。因此他必须想办法让酒味变淡，却不能降低酒香与口感。所以在烤杯的过程中，火候是很重要的。」
「这是为什么爱尔兰咖啡杯比一般玻璃杯耐热，而且有两条金线的原因。」
她又伸手想拿抹布，我先发制人，赶紧将抹布拿到远处。
「被你发现了，呵呵。你有没有注意到爱尔兰咖啡对威士忌的选择、
咖啡与威士忌的比例、以及杯子和煮法的要求很严格，唯独对咖啡的选择却比较随便，只要又浓又热就好。」
『为什么会这样呢？』
「除了因为女孩并没有特别喜爱的咖啡外，也代表另一种形式的包容。不管对威士忌如何挑剔，对咖啡而言，很宽容。酒保可能只想为她煮杯爱尔兰咖啡，并不在乎她是否能体会他的心血与执着，也不在乎她是否会感动呀。」
「我今天还没为你煮爱尔兰咖啡呢，要现在煮吗？」
『等会吧。你别转移话题，然后呢？』
「欲知详情，请见下回分晓。」
『喂。』
「不这样做，我不能确定你下星期还会来呀。」
『只要我还要来台北开会的话，我一定会来的。』
「只要你还来台北的话……」
她喃喃自语地低声重复这句话。
她又拿出爱尔兰咖啡杯，开始煮爱尔兰咖啡。
我已经仔细看过她煮了两次的爱尔兰咖啡，所以这次我只是看着她。
我从未仔细观察她的外表，因为我一直觉得她最美丽的地方是她的认真。
自从知道她有爱尔兰血统以来，我也只是觉得她带点异国风情。
如今仔细一看，她除了很会煮咖啡外，外貌也很杰出。
尤其是那双会说故事的眼睛。
「你看着我干嘛？」她好像有点不好意思。
『煮咖啡要专心啊。而且你没看我，又怎么知道我看你呢？』
「快趁热喝吧。」
『嗯。』
「台北愈来愈冷了，下次外套穿厚一点。」
『嗯。』
「别嗯啊嗯的，着凉感冒就惨了，尤其你又要搭夜车。」
『喝了爱尔兰咖啡后就不会感冒了啊。』
「傻瓜。」
『你在骂我呢，你知道吗？』
「快喝啦！」
「你该去坐车罗。」
我点点头，准备掏出皮夹时，她又说：
「你是第一位听我说爱尔兰咖啡故事的客人，所以我坚持请客。」
『你的坚持还真多。还是让我付钱吧。』
「我才不要咧……」她吐了吐舌头，接着说：
「下次你来时，我再讲那位酒保跟空姐接下来的故事进展。」
『好啊。下礼拜见。』
「喂！」
我刚好走到巷口的凤凰树下，却听到她的声音从身后追上我的耳朵。
『怎么了？你后悔了，想收钱了吧？』
「才不呢。你的公事包忘了带走。」
『喔。谢谢你。』
「亏我还说你是细心谨慎的人，没想到你这么粗心。」
『如果我不粗心的话，就不会认识你了。』
「为什么？」
『欲知详情，请见下回分晓。』
「呵呵……你别学我。快说吧。」
巷口路灯的光亮，从凤凰树叶间的缝隙，洒了下来。
也许是树叶的反光作用，我终於看到她瞳孔里的那一抹绿。
『我第一次来这里是因为错过末班飞机，而错过的理由是研究报告忘了带。』
「就这么简单？」
『简单？你知道我得花多少粗心来创造这种严重的错误吗？』
我又学了她的语气，这让她在树下的身影与树影，同时摇曳了起来。
『外面很冷，快回去吧。』
「好。」她沈默了一下，又问：「那你这样一直搭夜车不会很累吗？」
『不会。反正也没什么大事需要立即赶回去。而且……』
「而且什么？」
『而且我喜欢啊。』
「你喜欢什么？爱尔兰咖啡？还是“Yeats”？还是……」
『还是什么？』
她微笑不答。
也好，反正我也不知道答案。
我仰头看了看躲藏在树叶间的月亮，不自觉地称赞：
『这棵凤凰树长得很漂亮。』
「凤凰树？这是菩提树呀！」
『是菩提树吗？』
「你连凤凰和菩提都分不清吗？」
『菩提本无树，凤凰展翅拍。本来都非树，何必费疑猜。阿弥陀佛……这是高深的禅学，你不懂的。』
「听你在胡扯。快去坐车啦！」
『嗯。我下礼拜再来。』
「嗯。我会等你。」
回台南没几天，我不小心病了。
刚开始还好，只是头昏喉咙痛而已。
后来发高烧，我便请了假，在家休养。
星期四到了，也没去台北开会，只是在家里昏昏沈沈地睡了一天。
再度到“Yeats”时，已经是两个礼拜后的事。
谁知道到了店门口一看，竟然挂了个“CLOSE”的牌子。
这一惊真是非同小可，呆住了十分钟左右。
只好在“Yeats”与凤凰树，喔，不，是菩提树间，来回走动。
徘徊了约半个多小时，突然看到有个人影在远处甩开黑暗，慢慢走来。
『你怎么现在才来？』
「你才等不到一个小时，我可是等了你两个礼拜。」
她好像有点生气的样子，我只好一言不发地跟着她走进巷内。
她拿出钥匙开了门，打亮了灯，走进吧台，转身洗杯子。
水龙头哇哇地哭了出来，杯盘清脆地碰撞着，但她就是不出声。
『我…我上星期发高烧，所以没来台北啊。』
「真的吗？」她转过头来，带着讶异与关心的眼神。
『嗯。』
「那你好点了吗？」
『我病好了啊。』
她擦干了手，坐在吧台边，用手指轻轻触一下我的额头。
『你刚刚为什么不说话？还有今天怎么不开店？』
「生气呀。法律规定开咖啡馆的人不能生气吗？」
『没事干嘛生气？』
「你知道上星期我等了你多久？」
『我当然不知道啊。』
「我等到天亮。」
『啊？对不起，我不是故意的。』
「好吧。原谅你了。」
「请问要点茶或咖啡？」
『咖啡。』
「请问您要哪种咖啡？」
『爱尔兰咖啡。』
「需要加眼泪吗？」
『啊？什么？』
「你知道从酒保发明爱尔兰咖啡，到女孩点爱尔兰咖啡，经过了多久？」
『多久？』
「整整一年。」
『啊？这么久？』
「当他第一次替她煮爱尔兰咖啡时，因为激动而流下眼泪。为了怕被她看到，他用手指将眼泪擦去，然后偷偷用眼泪在爱尔兰咖啡杯口画了一圈。所以第一口爱尔兰咖啡的味道，带着思念被压抑许久后所发酵的味道。而她也成了第一位点爱尔兰咖啡的客人。」
『这一年内都没人点爱尔兰咖啡？』
「没错。因为只有她才点得到。」
『为什么？』
她没有回答我的问题，继续说：
「那位空姐非常喜欢爱尔兰咖啡，此后只要一停留在都柏林机场，便会点一杯爱尔兰咖啡。久而久之，他们俩人变得很熟识，空姐会跟他说世界各国的趣事，酒保则教她煮爱尔兰咖啡。直到有一天，她决定不再当空姐，跟他说Farewell，他们的故事才结束。」
『Farewell？』
「Farewell，不会再见的再见，跟 Goodbye不太一样。他最后一次为她煮爱尔兰咖啡时，就是问了她这么一句：Want some tear drops？」
『tear drops？』
「嗯。因为他还是希望她能体会思念发酵的味道。」
「她回到旧金山的家后，有一天突然想喝爱尔兰咖啡，找遍所有咖啡馆都没发现。后来她才知道爱尔兰咖啡是酒保专为她而创造的，不过却始终不明白为何酒保会问她：“Want some tear drops？”。」
「没多久，她开了咖啡店，也卖起了爱尔兰咖啡。渐渐地，爱尔兰咖啡便开始在旧金山流行起来。这是为何爱尔兰咖啡最早出现在爱尔兰的都柏林，却盛行於旧金山的原因。」
「空姐走后，酒保也开始让客人点爱尔兰咖啡，所以在都柏林机场喝到爱尔兰咖啡的人，会认为爱尔兰咖啡是鸡尾酒。而在旧金山咖啡馆喝到它的人，当然会觉得爱尔兰咖啡是咖啡。」
「因此爱尔兰咖啡既是鸡尾酒，又是咖啡，本身就是一种美丽的错误。」
「好了，故事讲完罗。该为你煮杯爱尔兰咖啡了。」
『别偷偷地帮我加眼泪喔。』
「哼。就算加了你也喝不出来。」
『搞不好我喝得出来喔。因为你的眼泪大概是甜的吧。』
「你上礼拜让我白等，我还没跟你算帐呢。」
『你别自责了。我已经原谅你了。』
「你………」她指着我：「不跟你说话了。」
她白了我一眼，便专心地煮爱尔兰咖啡。
这次能待在“Yeats”比较短，爱尔兰咖啡刚喝完，也是该坐车的时候。
『你今天的坚持是什么呢？』
「你是第一位知道爱尔兰咖啡适合什么样心情的客人，所以我坚持请客。」
『心情？』
「刚刚说过了呀，爱尔兰咖啡，适合思念发酵时的心情。」
『很好。其实我也很怕你找不到坚持的理由。』
「下星期别再生病了。」
『你放心。即使在医院打点滴，我也会抱着点滴赶来的。』
「傻瓜，别乱说话。把外套先穿上，再出去坐车吧。」
日子愈来愈冷，南北的气候差异也愈来愈大。
常常台南晴朗而微凉，台北却是又湿又寒冷。
有一次台北下雨，她还撑着伞在巷口的凤凰树下等我。
又说错了，是菩提树。
『其他客人怎么办？』
「被我打发走了。」
『你这么狠？』
「呵呵……我开玩笑的。这时候客人非常少。」
「请问要点茶或咖啡？」
『咖啡。』
「请问您要哪种咖啡？」
『爱尔兰咖啡。』
这种对白一直没变，我们似乎尽量维持住老板与客人间的单纯关系。
不过我问了她几次，她始终没告诉我为何酒保发明爱尔兰咖啡后一年内，只有空姐才点得到爱尔兰咖啡。
那年12月的第三个星期四，还刚好碰到她的生日。
『这么巧？嗯……原来你是射手座的。』
「对呀。所以我今天要陪你喝一杯爱尔兰咖啡。」
『为什么？』
「射手座，又叫人马座，宛如一匹在原野上奔驰的野马。崇尚自由的人马座当然适合喝一杯爱尔兰咖啡呀。」
她好像很喜欢把所有事情都赖到爱尔兰咖啡身上。
每次该去坐车时，我总会觉得公事包比来台北前重多了。
「你是第一位知道我是射手座的客人，所以我坚持请客。」
「你是第一位敢放女老板鸽子的客人，所以我坚持请客。」
「你是第一位分不出凤凰树和菩提树的客人，所以我坚持请客。」
「你是第一位喝爱尔兰咖啡不用给钱的客人，所以我坚持请客。」
她总会随便找到一个坚持的理由。
即使真的掰不出理由，她也会说：
「你是第一位我想不出理由请他喝爱尔兰咖啡的客人，所以我坚持请客。」
隔年年初，这个研究计画得做最后的期末报告。
我打了条领带，准备上台解说研究成果，让付钱的大爷们甘心。
顺利的话，这将是我最后一次因公事而来台北。
当然有空的话，我仍然可以随时到台北。
只是对现代人而言，等到真正“有空”时，
通常已经不知道是何年何月的事了。
而且重点是，我失去了来“Yeats”的“理由”。
任何研究计画都会有所谓的研究动机或目的，简单地说，就是理由。
可是当我不必再因出差而来台北时，那么我到“Yeats”的理由是？
我和她毕竟只是咖啡馆老板与客人的关系啊。
一个在吧台内，一个在吧台外。隔着吧台，我们反而觉得安全而简单。
逾越这条界线，也许就像爱尔兰威士忌和热咖啡逾越了那两条金线一样，会让爱尔兰咖啡不再纯正。
