青春有时候极为短暂，有时候却极为冗长。
我一直不明白所谓[青春]指的是多大年纪的时光，观望它却乐此不疲。似乎执着于刻画[青春]的都是失去青春的人，在一个有点尴尬的年纪靠一些自己或别人的追忆试图寻找意义。而真正沉溺青春的人，***着看流云或奔跑着赶夕阳才是硬道理，可以没心没肺，但绝不会期期艾艾。
我在和苍井优同样的年纪看她如何活在青春里。
本片的缘起是制片人同导演棚田由纪商讨拍一部公路电影，于是她从相熟的编剧家那里受了[赚到一百万就转移]这个点子的启发，开始创作剧本。日语里苦虫（にがむし）的意思是指一种想象中的虫子，嚼时发苦。我理解苦虫女应该就是像[苦虫をかみつぶしたような女]，愁眉苦脸的女人。谁让我们的主人公铃子是一个笑起来都若有所思的苦瓜脸女孩。 最终她花了两周时间写完了这部苦虫女的剧本并如愿以偿找来了[非她不可]的苍井优。
可以讲，这完全是一部苍井优电影。
典型的日式青春片，有点慵懒冗长，带着淡淡的午后味道。
21岁的铃子没有文凭，没有特长，没有朋友，因为和弟弟拌嘴的一句气话，向家人宣布[等赚够100万就离开家一个人生活]。但恰恰是为了能[离开家]，她踏上了离开的旅行。
去海边，去山里，去城市，去遇见了一段爱情。
但铃子自己的话说，她不想开始[找寻自己之旅]，她只是想存够100万而已。 就如同很多时候我们上班下班加班赚银子一样，赚到了去买什么是一个方面，赚的过程才值得思考。
“离开“这个词，已无从分析何处是结果，何处是原因，我们行动派的主人公铃子就在似乎不那么确定的决心里，踏上100万的流浪之旅。路是直的，肩膀是瘦弱的，腿是有力的。青春是行动派的资本，期间找到自己还是丢失[自己]是冷暖自知的事情。遇见许多人，变化许多表情。自己走过之后，那些长长风景和碰见的事情才能沉淀成岁月的痕迹。
吴文英在《庄子独见?论略》里形容庄子的一段话在这里形容苍井优扮演的铃子倒是合适不过， “眼极冷，心肠极热。眼冷，故是非不管；心肠热，故感慨万端。虽知无用，而未能忘情，到底是热肠挂住；虽不能忘情，而终不下手，到底是冷眼看穿。”
席慕容有句话。
【幸福的爱情都是一种模样，而不幸的爱情却各有各的成因，最常见的原因有两个，太早，或者太迟。】
影片里，铃子遇见男主角中岛或许就是应了“太早“这个不幸。我用过整整三年，去明白相知相恋容易，相遇相守却很难。青春里的爱情哪个不是淡绿的果子，***人却也青涩。 果实要成熟了以后才香甜，幸福也一样。 青春如这部电影，爱情永远都不可能是唯一的主题。时间是最狠的毒药，时间也是最好的解药。
说点题外。
其实最早知道这部电影还是因为看了【苍井优的四个谎言】的终章。棚田由纪将短篇作为这部电影的序曲。说实话，那三个故事除了结尾的那个，都不好看。那个铃子更多的是木讷与内敛，并不像这个电影里的，眼光闪烁却表情坚定。但三个短篇下来，从铃子在短大的善良，到面对小敦最后的那句不分开，她若即若离但无比倔强的立体感倒是跃然眼前。
那些有关爱情友情的谎言故事，说白了，很多时候，不明白自己感受的恰恰最是自己。
我喜欢苍井优的表情。若有所思。瘦的。拘谨的。
看见小猫尸体的愤怒，面对闲言的事不关己，写给弟弟的独白，或者踏上旅途的淡定。我从喜欢她【莉莉周】掐自己的一举手，喜欢她【花与爱丽丝】跳芭蕾的一投足，到完全爱上这部电影结尾时她阳光里的浅笑表情。
在这部每个故事都一带而过的电影里，她的演技显然撑起了整部戏。一部电影，看见什么不重要，想到什么才是关键。
至于其他演员，戏份关系刻画的都是一带而过。我想我还是接受不了森山未来那张[很有存在感]的脸。但惊喜的是看过【流星之绊】之后再次见到了扮演二狗小时候的那个小演员，他在本片饰演的弟弟戏份不多却相当出彩。
铃子的流浪还在继续。是否真的能赚够100万已经不重要，重要的是这条路上她留下的心情与足迹。
年华老去，我们是否一笑而过，面对曾经的自己。
她还在路上，她是幸福的，残忍的是长大之后回头望的观众。通感总是那么容易就被勾起，追寻回忆的道路却曲折漫长。所以从苍井优开始闪烁的眼神，变成终曲眸子里的些许坚定时，我不再对铃子和中岛的故事有半点遗憾。
我也只有二十三岁，与其回头，不如看看太阳，换个表情，脚踏实地走下去。
