在中国，黄河是母亲河，我们家有幸滨临母亲河而居。关于黄河的记忆似乎在血液里流淌那样理所当然，说不清从什么时候开始爱黄河，也说不清从什么时候黄河成为我的家乡情结。
小时候黄河水特别浑，黄河特别宽，出了家门走个两百多米就是黄河了。没上学之前我们在黄河里玩水，嬉戏，满身泥巴，衣服干了之后全是黄色的一滩又一滩。渴了就在手里捧一掬黄河水，喝了上面的清水，将手中的剩余撒到沙滩上，短暂停留，有时候喝得太快，将泥沙喝到了嘴里，咬起来咯嘣咯嘣响。
上学之后我们伙同邻居的小孩子在浅滩摸鱼，那鱼往往是刚出生不久的小鱼，双手伸进水里，灵光的鱼游得特别快，为了能够捉住小鱼，我加快了伸手的速度，但是小鱼很快就能从我手中溜走。往往捉很久，才能够捉到一条小鱼，这样的小小胜利让我心里乐开了花，堪比打了胜仗而凯旋的喜悦。我内心非常渴望能够见到大鱼，更奢望自己能够捉住一条。然而只有在每年的四月份才能够见到大鱼。黄河上游冰融，释放了被困一个冬天的鱼儿，它们争着向前游，激活身体里的每一个细胞，仿佛要游到天涯海角。这时候也是捕鱼的最佳时节，水性好的大人们，在黄河里捕捞绵鱼，多数时候都能满载而归。我有幸在亲戚家见过表哥捕捞的小绵鱼，还有几只黄河虾，白里泛着黄的虾真是美极了。我感叹，原来河里也有虾！那也是我到现在仅仅见过一次黄河虾。
夏天午后的沙滩是滚烫的，我们光着脚丫，踩着沙滩，奔跑着唱着歌。有欢快的关于姑娘的歌，有类似于“我是一颗小小的石头”这种励志的歌，没人教我们，但我们就是会唱。同伴飘逸的头发在空中飞舞着，一个转身就是另一个世界。我们肆无忌惮地笑着，欢快地跑着。在没有幼儿园束缚的童年，我们由母亲河陪伴着，无比幸福。尤其在看完《看上去很美》之后，我更加庆幸那无忧无虑的童年。
周末，我们也会收集一些浅滩的淤泥，在比较干的沙滩上捏各种形状的玩具，捏得最多的就是坦克（因为特别简单，不需要什么技术含量），当然还有每年只能吃一次的蛋糕，两层、三层，方的、圆的…这些捏好的玩具都被我们当成宝物，小心翼翼地运回家，但最后还是因为太干而裂开，被母亲丢掉。
关于黄河的记忆不都是美好的，因为每次从黄河玩回来，都会被狠狠地揍一顿。最厉害的一次是，我跟姐姐、弟弟在河里玩得正开心，母亲在河畔呼喊我们，让我们赶紧回家。那呼喊的声音里包含着愤怒、担心，让小小的我们胆战心惊。回到家里母亲二话没说，开始揍我们，最先揍的是姐姐，姐姐一边说着再也不敢了，一边哭。我跟弟弟在旁边看着妈妈打姐姐，从姐姐的哭声中以及妈妈的愤怒中知道妈妈打得特别狠，姐姐特别疼。我们两个跟着姐姐哭，即使我们哭得再惨，也没逃过母亲的“魔爪”。母亲专挑肉厚的地方，捏起来顺时针旋转180度，有时候甚至能旋转到360度，那是真的疼啊，我绝对把一年的眼泪给流完了。到现在说起来，母亲边笑边说“都是为了你们好。”
小时候特别不理解母亲极力反对我们去黄河玩耍，长大后才知道邻居有小孩在黄河里溺水再也没有回来，所以母亲不惜我们内心留下被揍的阴影，也要忍着痛打她自己的孩子。
黄河的魅力是无穷的，她总能有一种魔力将我们吸引，不管被母亲揍得多狠，不管肉体有多痛，我们还是会跑到黄河玩。我们的身体都是由黄河水做成的，怎么能离开黄河呢！
上初中的时候，县里面占河道规划河滨公园，最宽的地方大约有二三百米，两三年的工程似乎将我们与黄河隔离，小时候摸鱼的地方，小时候捏坦克的地方，小时候嬉戏的地方，小时候唱着歌奔跑的地方都没有了。即使下再大的雨，也不能跑两百多米去到公路上看奔涌的，打着浪的黄河了。
黄河越来越窄，水越来越少，也越来越清，却再也不能捧一掬送到嘴里去了。我依然爱着黄河，即使她不是原来的模样。记不清有多少个年头我没去到过黄河畔，但在黄河大桥上我会凝视黄河水，回忆小时候……
