来源：有书
看过这样一本书，书中有这样一个故事：
三十多年前，津端修一先生得到母亲赠予的一块200平方米的土地，身为建筑师的他，为了圆妻子多年的田园梦，在退休时，决定送给太太英子一个甜蜜的礼物，邀她一起返回农村，过上恬静的田园生活。
津端修一带着英子远离都市的喧嚣，归隐乡间，用几十年时间悉心打理着自家的木屋和庭院，调配泥土，养花种蔬，研究食谱……
任窗外风景随四季更迭，有彼此陪伴的每一天都是好天气。
90岁的津端修一，87岁的英子，一间自建的杂院木屋，70余种蔬菜，50多种水果，耕种，收获，料理，馈赠，自给自足30多年，抱着对生活的热爱，把生活过成了想象中最美好的样子。
书中朴实的文字，蕴藏着很多生活哲理。作者在身体力行中向人们展示了一种优雅的生活方式，道出了几十年幸福婚姻的秘诀：
两个人，一间木屋，一片菜园。没有存款，却有着精致的饮食，健康的身体。
没有都市的喧嚣，却有着彼此最平淡温馨的陪伴。
“好生活不是用钱可以买的，是用时间积存下来的。风吹枯落叶，落叶生肥土，肥土丰果香，孜孜不倦，不紧不慢。”
用时间等候最好的生活
他们夫妻懂得用时间等候泥土肥沃、生长出最好的蔬菜，尤其是对于土地，他们懂得用时间慢慢来经营。
津端英子说：
“这里是婆婆送给我们的土地，必须交给下一代，所以我们更珍惜这片土地，所以，我们加进去更多的落叶，使泥土变得更松软更丰富。”
对待婚姻也是一样。英子是酿酒坊主家的千金，说话直接，做事大大咧咧，经常丢三落四，修一从不试图去改变太太，他说：
“她就是这样的人，我娶她的时候就知道。”
针对妻子丢三落四记不住东西的毛病，修一想了个办法：用留言板提醒。炉子旁边的小木板上写着：“正开着煤气呢，别忘了”。
洗衣机旁竖一个小木牌，写着“正在洗衣服，别忘了”。甚至太太的菜园里，也到处都是丈夫的小木牌，写着这块种的是玉米，那块是白菜。
夫妻生活几十年，难免会有想发火的时候，修一的办法是写小纸条给对方，避开正面交锋。修一解释说：
“这是为彼此的私人空间准备的，夫妻之间没有自己的私人空间可不行。用小纸条，提意见的和被建议的都不会觉得别扭。”
不好的话语，就等一等、想一想再说，小纸条的方式更容易让大家有一个情绪缓冲的空间。
他们家里没有抱怨，因为他们掌握了懂得尊重对方、不改变彼此、独立又相互依偎的婚姻秘诀。
所以，在日本他们被称为最甜蜜的老夫妇。
生活具有仪式感
除了写小木牌提醒，津端先生每天的生活都很有仪式感。
他把庭院分成了21块菜地，院子里的水果蔬菜也都做了标示牌，酸橘，草莓，樱桃，芋头，大白萝卜...........分别涂上颜色，认真写上寄语。
英子喜欢明亮的颜色，他就把农具也漆成黄色，既方便辨识又充满活力。
不干活的时候，他会坚持做记录，书房里满满一柜的文件夹，都是津端家的珍贵记忆。
他还画着小插画和朋友们书信来往，给孙女们做木屋模型，认真地画手帐，记录每一天的食物和心情，他还给菜市场卖鱼的小伙子写信，鼓励他要好好经营。
最暖心的是，他还专门给小鸟做了一个水盆，给那些来园子里小憩玩耍的小鸟们梳洗羽毛……
而英子是个器物控，特别喜欢买漂亮的杯子盘子，每天精心准备饭菜，把饭菜放到精致的盘子里，感觉食物的味道都变得更***人了。
每天都是崭新的，每天都要很用心地过。
这些细微的语言，平淡的日常，到了津端先生眼中，都变成了非常珍贵的宝藏！
简单最好
津端修一年轻时，是日本住宅公团首席建筑师。在建设高藏寺新城的时候，他提出的与“自然共生”的方案被否决了。
于是，在自家的土地上，他为妻子建了一所向往的理想家园。
津端修一说，这栋木造建筑是以“简单最好”为理念，单间房屋有三十二张榻榻米，天花板是挑高的，感觉很开阔，让人感到轻松自在。
夏天时，把吊床绑在梁柱上，可以让女儿或孙女舒舒服服地睡午觉。
打开窗户，就会有随着四季变换的树林景色进入眼帘。房前是公园，看起来好像是连成一片的绿意。
阳光透进来的程度会随着季节变化改变，人对景色的感觉也就跟着改变。
树林的叶子在冬天掉落时，阳光会更深入屋里，傍晚以前屋子都很暖和。夏天时，茂密的叶子挡住阳光，屋内就非常清凉。
不论是刷漆，还是修剪树枝，津端先生都是尽可能自己来做。
桌子上的竹编箩筐，屋外院子里幽深漆黑的大水缸、餐桌上方一盏温暖的灯……
正是这些最平常、最简单的物件，点亮了两个人朴素舒适的日子。
因为他们秉持这“简单最好”的生活理念，坚持自己的事情自己来做的“存活能力”，所以，一直拥有健康的身体和生活状态。
在家具中所积存凝聚的光阴
津端先生的房子整体设计不豪奢，但也不简陋，处处透露出主人高雅的品味和独特的审美。
别看是两位退休的老人，却有很独特的品位与想法。那些家具，是他们花了将近35年的时间收集起来的。
两夫妻的购物原则是一定要买自己喜欢的，而且质量要好。
他们不随便购买家具，花了35年的岁月才慢慢收集齐餐具橱、五斗柜、衣橱等每一件家具，而且这些家具都是要留传给下一代，甚至下下一代的。
好东西越用越好用，他们决定嫁女儿时，要让女儿带走这些家具，还叮嘱她们如何清洁和保养。
英子认为：“购买的东西要传给下一代。要买就买好的，绝对不可以买便宜货。”
她认为旧东西能让人放松心情，而且继承上一代留下来的物品，非常幸福，就像受到了保护。
津端修一说：“生活中有超过一百年历史的东西在身边，真是一件好事。”
在家具中所积存凝聚的光阴，是一个家族可以世世代代流传的回忆和宝贝。
不光是家具，买食材的时候，英子也会去可靠的商店购买食物，三十多年都是向同样的店家购买，因为这些食物来自传统的良心企业，可以放心食用。
好东西虽然价格贵一点，但却精致了生活，而且如津端英子所说：“虽然我们没有很多钱，但是我们购买好东西，每次享用一点点”。
因为每次用一点点，实际上，生活成本并未增加。
所有的生活都来自于厨房
“我爱你这样的话是说不出口的，还是想让他舒服开心就好了”，津端夫妻说不出口具体的情话。
但是，一茶一饭，一点一滴，每天都在替他们向对方表白。
对于英子来说，每一餐饭都是向对方和生活的感谢，因为有美食，所以生活充满了幸福和满足感。
“每一口因为过得满足，又知道这一生可能不会再有机会品尝，胸中充满幸福与遗憾掺杂的冲击。”
英子会花大量的时间去做料理，她说只要丈夫说好吃，她就很开心了。
经历过二次大战的津端夫妇，感慨战争时期再多钱也没用，只有土地、食物才令人安心。
英子回忆当年一旦粮食匮乏，就将菜园里的地瓜切薄片晒成干来吃。于是她和修一并不追求富裕，嘴里的食物为自己所种，那才是最真实的。
菜园中一年四季种植的作物多达八十种，大麦、马铃薯，甚至西方蔬菜如香芹、薄荷、德国洋甘菊……种类应有尽有，想吃什么，都可以立马采集食材去做。
津端夫妇觉得他们的菜园，代表了厨房的延伸，在园子里播种，最后化为食粮。在他们看来，“这样自给自足才是大自然的恩赐，是金钱买不到的幸福”。
手脚并用的菜园生活，激发出两老惊人的智慧。
两位老人还经常自制一些食品，比如自制带皮果酱、柚饼子、酒槽腌菜，自种大麦泡大麦茶，决明子茶也是自己种的等等。
他们还喜欢和别人一起分享丰收的喜悦，为每一位到访的客人精心准备餐食。
每当迎来大丰收，他们会用独特的打邮方法，为女儿、外孙女和朋友们准备好一个个满载丰收果实的包裹。
“东西好吃是因为大家一起吃才觉得好吃，”英子热爱款待客人。
修一喜欢随手画些图，他会在客人们走后，手绘出当天宴会的茶点与菜肴，并落款附上欢迎再来的字样寄出。
除了给朋友们留作纪念外，他更二十年如一日地做好影像记录，最后集结出书。
剥开生活平淡的外壳，他们所经历的岁月，时代浪潮拍打留下的痕迹，自我的爱好与坚守，都牢牢裹紧在一蔬一饭里。
即使在修一先生过世后，英子也仍然坚持着好好吃饭，好好生活，惦记着丈夫的早餐要加上他最爱的土豆……
好生活是花时间经营出来的
春天，菜园的球根开花了，枯干的树枝新芽纷纷冒出，土豆苗也从土壤中探出了头，英子清晨起床，她听见黄莺迎着春光歌唱着。
到了夏天，野姜、酸橙、青豌豆、决明子纷纷收获。
其中把野蒜用醋腌制起来，梅子在菜园中放上三天三夜晒干，这时候晚上也需要有人看守，这一直就是修一先生的任务。
他们还懂得如何善加利用废弃物。
秋天的菜园主要是为冬天保存食物用的，他们收集许多落叶，让落下的柿子和栗子不会受伤，把这些丰产的果子做成果酱，不久，许多朋友就会收到俩老精心包装的心意了。
英子的厨房没有抽油烟机，大大的窗户很快的就排放出去，没有微波炉，平时用最健康的蒸锅准备食物，厨房没有热水，洗碗只用无污染的自制天然洗碗素。
收拾好碗筷，他们俩就各自猫在软塌上，或看书，或织围巾，彼此陪伴，互不相扰。岁月流转，四季更迭，津端夫妇的生活依然安然静谧，岁月静好。
“不管环境怎样恶劣都要认真生活”，优雅而睿智地老去，比只想健康地活久一点，更具魅力。
50岁前，人的潜力发挥低于20%，50岁之后，才是人类智慧结晶的关键年龄。好生活，不只是舒适安全，而是对于生活内容和身心安顿的满足感。
发挥自己的梦想力，执着而有规律地做着自己喜欢的事情，便是积存时间的生活。
在日本，像津端老夫妇这样好动、勇敢尝试的老人家是很普遍的。
他们不是七十岁才开始决定要过怎样的生活，而是一直以来就知道自己要什么，对生活保持热情，并且诉诸行动。
预备好自己的老年生活，做个优雅而睿智地老去的人，不给子女添麻烦。
不光是这一点值得我们思考，书中所表现的两个人的婚姻生活更让人赞叹。
即便津端白发苍苍，容颜迟暮，他们依旧可以抱着对生活的热爱，把日子过成诗。
其实最好的关系，不是接受和给予，不是束缚和羁绊，更不是牺牲和将就，而是像他们这样，彼此付出、欣赏，彼此成就。
所谓积存时间的感情，需要势均力敌也需要共同进步，越过时间的关卡，找到彼此最合适的相处沟通方式，彼此拥有独自的灵魂，相互吸引并不磨损各自身上的特质。
有生命力的感情，从来都不是互相制约的，而是在我迁就你，你将就我之外，找到两个不同又独立的个体之间的平衡点。
- END -
